by Maricela Guerrero | Mi nana me lleva aparte para despedirnos. Estamos en el escampado. al lado de la milpa. Nos arrodillamos ante las ceibas que nos rodean. Veo plantas que suben se enredan, echan hojas tallos y raíces y dejan pasar los rayos del sol. Veo ceibas, líquenes, musgos, helechos, plantas que se enredan.

by Blanca Berjano | aquí confundo mi cicatriz con el vello de mis piernas

no reconozco este vientre que duele se hincha dentro

como el brote acelerado de un bulbo

titila dentro con la intermitencia de las luces de la ambulancia

se expande me somete a esta paloma

a sus plumas

es mi maraña

By Muhsin Al-Ramli | Después del ahorcamiento de mi hermano en 1990, el régimen dictatorial nos reprimió a mí, a mi familia y a todos los nuestros en todo. Así que nada más cumplir con mi servicio militar obligatorio, que duró tres años, como jefe de tanque y una participación en una guerra: la de Kuwait en 1990, aproveché la primera oportunidad para salir, ya que me estaba ahogando de verdad. Salí a Jordania en 1993, sólo con la ropa que llevaba puesta y 200 dólares, sin conocer a nadie allí, y trabajé en todo. Al cabo de dos duros años en Jordania, me trasladé a España, con tan sólo 200 dólares en el bolsillo. Los primeros años fueron también muy duros. Aparte de la lucha a nivel cotidiano, estudiaba, seguía con la escritura y con la producción cultural fundando una revista y una editorial, como forma de enfrentamiento a la represión dictatorial contra mi pueblo, y contra el embargo económico internacional sobre Iraq que duró trece negros años. Sigo viviendo en España y quizás para muchos largos años más, o quizá para el resto de mi vida, porque las cosas allí no se han mejorado todavía, sino que se han empeorado aún más.

by Yoshimar Maceda | En el claro amanecer de aquel otoño, los disparos que atravesaron tu cuerpo a quemarropa no asustaron a los pájaros ni los gallos dejaron de cantar. Pero los perros de la casa olvidaron la alegría para ser sólo miserables perros. Sus ojos durmieron para no ver tu oscura sangre. Sus colas ya no se movieron al verme llegar sólo. Por largo tiempo esperaron que tú volvieras.

by Rocío Cerón | ENCIMA DE TODO, ENTRE EL TODO, LAS PRIMERAS CAPAS DE UNA GEOMETRÍA que renace y muere entre hábitos. Borlas y encajes a la mesa: la charla asciende ahí donde lo mirado se funde frente a destellos solares y lo oculto del olivo. Promesas. Unas cosas, otras. En ese espacio se conjuntan lo visible y la inevitable presencia del padre que habla entre las guirnaldas bermellón de la puerta. No hay espíritus sino espíritus, no hay vociferío sino tejido canto que hermana criaturas, tiempo y espacio. Los secretos dibujos del humo.

By Brenda Navarro | Tengo 5 años, mis hermanos me dicen que hay monstruos debajo de la cama, dentro del armario o afuera en las ventanas cuando se hace de noche. Los monstruos son las sombras que se reflejan en las cortinas. No hacen ruido, pero siempre te están respirando la nuca. Yo les creo. Tengo miedo.

By Jennifer Thorndike | Tengo una sorpresa, me dijo mi papá. Esperé unos días antes de ir a la tienda Kodak a revelar la sorpresa escondida en su cámara fotográfica. Daba vueltas, impaciente, me mordía las uñas frente al mostrador donde me habían prometido tener las fotos listas en una hora. Mi agonía hubiera sido más corta de haber visto esa foto en la pantalla de una cámara digital. Esa foto que representaba la traición. Decepción y molestia que roían mis huesos por dentro. Mi cuerpo de doce años no podría soportarlo.

By Daniel Chacón | One night after dinner in the Gaslight District, some scholars wanted to go to Tijuana for drinks, but others said it may not be a good idea to cross into Mexico, what with the drug wars and all the violence. They suggested instead that everyone go to Old Town.