De niña comía por pedazos

partía por la mitad los dulces

y si no tenían mitad

los hería por las orillas del cuerpo

antes de meterlos a mi boca

Comía despacio

porque la mesa

era el único lugar donde se decían palabras 

Mamá y papá hablaban

El vecino y las lágrimas de mamá

Bogotá es fría y una persona sin nombre murió 

Yo pensaba en galletas de limón

y en el ruido de las casas

Nunca una cosa tenía que ver con la otra 

Comía despacio

pero mamá siempre me esperaba

y yo aguardaba para que secara su rostro 

Cuando aprendí a leer el reloj

le dije a mamá que su lágrima

tardaba por lo menos

veinte segundos en llegar a la barbilla

que papá masticaba solo siete segundos 

antes de poner otro bocado

y que la mitad de los dulces se diluían

en dos minutos y medio

excepto los de color rojo